这一次，渡边淳一没有在小说中杜撰惊世骇俗的故事，而是在这样一本类似自传的《我的伤感的人生旅程》中，坦诚回顾了自己的人生历程。在书中18个相对独立的篇章里，渡边淳一精心拣拾并串联起自己成长过程里的契机、变故、插曲。出生于冰天雪地的北国，欲考文科大学却落榜，由此开始了医学院里整日埋头实验室的生活；对日本首例心脏移植手术提出质疑，无形中成了同行中不受欢迎的人；弃医从文来到大都市东京，满目繁华，却前途茫茫；成名后面对形形色色的读者，时而惺惺相惜，时而哭笑不得……与所有老人一样，当抱着“对过去的这一切，作个总结与反省”的态度，回首自己在岁月磨砺中的苦乐悲喜、所得所失时，难免在貌似云淡风轻的心态后生出难言而缠绵的感伤。渡边细数自身蜕变轨迹时的情感基调，论证了人同此心。而书中更丰富的，是他与多位女性或长或短、或深或浅的交往纪实。除了婚姻的对象，渡边淳一几乎谈到了从少年、青年到中老年时期的每一位女友。
有壮丽艳美的：花季少女在爱人窗前留下花束，独赴寒带国寻求永生之境；有纯情古典的：两人相爱多年，感情却从未出口，始终相待以朋友之礼；有凄婉忧伤的：相扶多年的婚外知音罹患恶疾，为保全完美的形象悄然自尽……但更多的，是司空见惯的男女彼此吸引，既而有了一段时间的相处，又终因相互的厌倦而分离。书名里的“伤感”，或者也可理解作“善感”。生性浪漫的小说家极易陷入情网，有时甚至是同时陷入与几位异性的纠葛。
或者是激情成全了艺术，我们隐约看到了他笔下那些凄艳绝伦的故事源自何处：《失乐园》、《魂归阿寒》、《一片雪》、《瞬间》里为人熟悉的女主人公们在此一一找到了蓝本。但毕竟是在与虚构一线之隔的现实生活，渡边源源不断的激情还是让人惊叹。他的回顾犹如重历，欢欣悲憾都新鲜依然，温顾每一次感情都冠之真情，甚至对彼时所受的伤害还耿耿于怀。
但同样鲜明的，在坦承多情的同时，渡边也不时做着掩饰和诡辩。而这掩饰与诡辩，似乎不应是这样的年纪再有的。看到渡边淳一在本书序言中的一段话，也许便能理解了他这样的态度。“不知是幸还是不幸，我现在也还是有着太多的思索、烦恼和迷惘，所以我认为我自己至今也还正是青春常在……五六十岁也能说是青春吗？我的回答是肯定的。”对一个活在青春期的人，取之不竭的是灵性与激情，却无法冠之以太多的桎梏，要求太多的责任、客观和理性。渡边淳一用青春的物质来写作，或者也始终以此来生活。
 |
